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PovesTEA HANTULUI

Mai toate cele ce urmeazi a fi povestite s-au petrecut
cu mult — dar nu cu foarte, foarte mult — Inainte ca
in sat si fi venit primul autobuz IRTA si de-a fi fost bigat
curentul. Electrificarea s-a intAmplat prin ’67, primivara,
folosindu-se arbori adusi din padurea satului (cel putin
aga presupun si asa ar f1 rezonabil si se fi intdmplat), pe
ficcare stradd, la distantd de 30, pind la 35 de metri unii
de altii. Fiecare gospodar care s-a nimerit si aibd unul in
dreptul curtii sale a avut datoria si-1 descojeasci. Lucru ce,
de altfel, s-a si petrecut. Dar ceea ce mi-a rimas in minte ca
fiind neverosimil e diferenta de perceptie intre infitisarea
strimbd a trunchiului, de gorun sau de cer, asa cum zécea
¢l la marginea ulitei, si proiectia lui verticald, surprinzitor
de dreaptid, de parcd in timpul inaltirii spre zenit o forta
investitd cu haruri ascunse ar fi intervenit pentru a indulci
mult curburile si nenumdratele cioturi. Eu insumi am luat
toporul si am cioplit scoarta unui astfel de gorun, drept
pentru care mid pot lduda cd am ficut ce mi-a stat in putinte
in chestia electrificirii.

In sat nu venise incd, dupd cum spuneam, nici auto-
buzul, nici curentul. Dar duminici de duminici, intr-o
casd aproape In ruind ce adipostise cindva — un cindva
ce nici nu-mi intrd in memorie, pentru ci timpul meu e
dupd — o fierdrie aveau loc, de dupd-amiaza pani seara,
cu mult dupd coborirea ciurdei de vaci de pe deal, hora.
Canta la vioard Dulanu. Era acompaniat mai tot timpul de
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Gusti, la contrabas, cireia noidi'ziceam dands, si de Gulea,
la tobd. Tncepea sd-i calce binisor pe urme Sanyi, un tigan
din Roit, pripasit in sat, cu mare talent de violonist. Se
zicea ci omordse un alt tigan, apoi fugise la noi, sfirsindu-si
pripasul. El ne-a lipit casa din vdioaje, adicd a tencuit-o cu
noroi amestecat cu pleavi, si tot fi fost prin 63. Dupi o
ucenicie de un an, cinta mai bine ca Dulanu.

Se dansa péni la epuizare, pe melodii populare ce
durau cel putin 10 minute (predominau polcile), provocand
transpiratia abundenti a perechilor i topdiala sacadati a
celor de pe margini, ce franjurau intr-un semicerc odaia
fird tencuiald si tavan. Cred ci Sanyi ii luase deja locul
maestrului siu, Dulanu, si cinta duminici de duminici,
cat eravara de lungi. Eu alergam printre fetele ce nu aveau
norocul si fie invitate la joc, dupi care urcam pe pervazul
ferestrelor care nu mai avea demult geamuri sau cercevele
si mi uitam minute sau chiar ore in sir spre Drumul cel
Mare, ce venea de departe, de foarte departe, chiar din
necunoscut, printre ciAmpurile ce se pierdeau in picla
orizontului. O dati, poate de doud ori, am vizut ceea ce
jinduiam in ristimpuri atit de lungi — o masini, de fapt un
camion ce inainta spre sat, lisind in urmi un nor de praf.
Ba, intr-o duminici cu totul spectaculoasi, un alt copil
cocotat pe grinzile podului a vizut prin acoperisul cu tigle
sparte venind pe Drumul cel Mare un Om verde. Imi era
ciudd ci mie-mi scipase.

— Vine soldatul!, a tipat triumfal, gituit de emotie,
cu ochii cat cepele si cu mana intinsd spre departirile de
dincolo de périu. '

Si hora s-a oprit. Sanyi a iesit din cdudcie, o datd cu toti
fliciii si fetele, pentru a-1 intdmpina pe cel care stirnise
atita interes, chiar pe pod. Cineva a fugit si i-a anuntat
pirintii. Era spre crepuscul. Duminica se téra, linistiti,
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spre seara molcomd, cildura incepea si se ostoiascd, dinspre
pitdure cobora un aer ricoros, atat de plicut in luna lui
august. Viile rispindeau prima adiere a strugurilor ce
cilutau sd se coaca.

Venirea cite unui soldat in permisie era, neindoielnic,
evenimentul capital, acel fapt suficient de rar capabil si
scoatd din amortire interesul tuturor. De fapt, intreg satul
risfirat pe colini privea cu nesat spre drumul cel mare,
doar-doar s-o ivi careva dintre cei plecati in cine stie ce
colf de tard. Nu mai spun ce senzatie a provocat intr-o vard
sosirea unei imense coloane de masini militare, pentru o
aplicatie ce a durat cteva siptiméni. A fost nemaipomenit!
M-am jucat cit am vrut cu pistoalele-mitralieri ale solda-
filor prietenosi, interesati numaidecit dacd aveam sau nu
surori. De céte ori n-am méncat macaroane cu brinzi din
gamelele si farfuriile de aluminiu, ori nu m-am incins cu
centura... Ba am tinut in méini, nu o dati, ci in mai multe
ocazii, grenade adevirate. Soldatii mancau in nestire prune,
pe care le aduceam noi, biietii de 7-10 ani, cu bistile, ori
le luau ei direct, de prin ogrizi; seara, coborau in sat, la
magazin, de unde se aprovizionau cu cantititi mari de bis-
cuiti, dar si cu sticle de toate felurile. Dupi ce aplicatia s-a
terminat, au rimas destule gropi prin padure si pe dealuri,
trei fete gravide si-o nevasti schiloditi de barbat. Orice riz-
boi, chiar si cand e simulat, isi are victimele sale. Ce vari!

Dar nu despre toate acestea m-am indemnat si v spun,
doar ci sunt mereu tentat de savoarea amintirilor. Ceea ce
urmeazd si aflati, motivul pentru care mi ostenesc aici,
are drept imbold subiectul unei intimpliri cu adevirat
uluitoare. Prin senzationalul ei, povestea ce abia urmeazi
s fie depinati intrece cu mult spectacolul provocat de
venirea soldatilor in permisie si care, de cum reveneau acolo
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de unde plecasera doar cuchteva luni in urmi, vorbeau
domnegte i se comportau ciudat, pretios si solemn, ca prin
pirtile unei alte lumi sau ca si cind ar 1 izbutit si ajungi
acasi dintr-un prizonierat de cel putin 30 de ani. Pani si
aplicatia militari a fost un vax fatd de cele ce vor fi spuse
numaidecit. Istorisirea, vi asigur, e rupt chiar din adevir,
petrecindu-se intocmai aga cum o voi descrie, catd vreme
memoria mea de copil, nealteratd inci de buchiile scolilor
de mai tirziu, a inregistrat cu uimitoare fidelitate totul, ca
intr-un film minunat, capabil si te fascineze atit de mult
incit si te absoarbi in lumea lui. Mi-e ciudi doar ci s-ar
putea si nu mi credeti. O poveste nu e mai mult decit o
insiruire mesterd de miracole. Dar aici, in cele ce vor fi
descrise, este doar miracolul unui fapt consumat aievea.
Apoi, nici nu este atit de important si-mi dati sau nu
crezare, din moment ce totul nu e decit o secventi a unui
trecut insignifiant, de rangul unui fapt divers, depozitati ca
o comoari de nepretuit in ungherele mintii mele de copil,
in care mitologiile aveau cel putin tot atita consistenti si
importanti ca realitatea insisi. Ba chiar mai multa.

Trebuie si fi fost primivara, ori poate chiar inceputul
daci nu mijlocul verii. O duminici insoritd, calmi, senini,
netulburati de nici un zgomot (de altfel, primul claxon de
masini I-am auzit mult timp dupi cele petrecute si poves-
tite aici). Fluturi albi (imaginea aceasta a fluturilor albi mi
determini si cred ci era, totusi, primévara, deoarece prin
luna mai roiuri de fluturi albi planau prin livezi, gradini si
curti, printre pomii care isi scuturau florile sau prin preajma
tufelor de liliac), fluturi albi, deci, tot felul de gaze, la fel
ca oamenii, se bucurau de un timp ca laptele, incéntitor,
mirobolant, rispindind peste intregul sat o vraji blanda.
Casa noastri era chiar pe coama unui deal ce urca Inspre vii.
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Undeva spre miazinoapte era pidurea — intunecatd, imensa,
misterioasi. Intr-o iarnd, mama m-a luat in brate si a iesit
¢t mine in curte, ardtindu-mi liziera pidurii, peste vale, nu
mai departe de 200 de metri. Intunericul noptii era patruns
(e lumina lunii reflectatd de albul zipezii. Mi-a fost lesne
wd disting haita de lupi ce cobora inspre colibele tiganilor.
| wm auzit ceundnd prelung si i-am mirturisit mamei ci
le vid si ochii sclipitori. Ea a rés si a zis cd vid, pesemne,
stelele atdrnate peste orizontul intunecat al codrilor. Spre
miazizi — fatd de casa noastri care este reper pentru aceasti
desceriere — cobora dealul spre ulita principald a satului,
pe laturile cireia se ingirau casele, fie cu gridinile urcand
npre coama colinei, fie, dimpotrivi, coborind spre firul
mldgtinos al pardului sau spre grajdurile CAP-ului. Spre
ipus, mare, maiestos, golas, de un verde vesel primivara,
dlar pérjolit vara, deoarece se afla in fetia soarelui, colindat
vilnic de ciurzile de vaci, bivoli si turme de oi, sta ca un
paznic al satului dealul Balascdu. Cu méndrie aveam si
constat, mult mai tarziu, ci silueta lui se distingea clar, fatd
de toate formele de relief de prin jur, chiar si din trenul ce
stribitea pe la mijloc valea cea mare a Crisului Repede,
latit de cinci-sase kilometri. La est, ca o soparli cu mai
multe picioare arcuite, sta lipit de pimént satul insusi, cu
case viruite in alb, umplind pani in ceturile de departe
ochiul privitorului.

De buni-seama, desi nu-mi aduc bine aminte — de fapt,
nu-mi aduc nici limpede, dar nici vag — trebuie ci biteau
deja clopotele bisericii, vestind ¢ slujba e pe terminate si
¢ va incepe in scurtd vreme distribuitul prescurii. Pe cer,
repet, nici un nor, nici un avion, doar vibratii de ingeri. Ma
jucam in fata casei: poate cu niste pietre, poate ciopleam cu
briceagul nuiaua unui corn adus de bunica, din pidure. La
fel de adevirat ar putea fi faptul ci, de fapt, nu mi jucam
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in fata casei, cilalergam desalungul ulitei, pe trotineta mea,
cumpiratd de mama pe cind aveam patru sau cinci ani,
avind pe cap o pilirie verde, cu care mi fileam.

La drept vorbind, nici nu stiu ce ficeam in acea dumi-
nici extraordinari, nici si mi omori. Oricit m-as chinui
nu-mi amintesc ceva, nu aud decit acea voce tiniri, de
femeie, care tipa cu un timbru tremurat:

— S-a aprins pilinca in Hantu! Mirie, Mirie — mi
auzi? S-a aprins, tu, pilinca in Hantu!

— Care Hantu?, se auzi o alti voce dintr-o curte ori
poate din susul ulitei.

— Cum, tu, care Hantu? Hantu Schiopului, ¢i io nu
cunosc un alt Hantu’....

Nu stiu cum a decurs dialogul mai departe. Am
zbughit-o. Nu aveam habar de ceea ce se intdmplase.
Simteam, insi, ci puteam fi martorul a ceva fabulos, care
merita neapirat a fi vizut. Simteam ci tocmai se petrecea
ceva cu mult mai important decit mirsiluirea pe Drumul
cel Mare a unui batalion de soldati in permisie. Nici mi-
car o aplicatie cu un intreg corp de armati, sustinut de
blindate si baterii de artilerie, bine ascunse in cazemate,
camuflate cu crengi de salcim si fasii de glie inierbati, care
s fi transformat intregul sat si imprejurimile in teatru de
rizboi, ei bine, nici micar o astfel de eventualitate n-ar
fi putut stirni in mine un interes similar celui provocat
de aprinderea pilincii in Hantu. Trebuia neapirat s vid
grozivia, ceea ce pirea de neimaginat.

Eram deja pe strada ce ducea spre crismi (de fapt,
nu mai era crigsmi, ci magazin sitesc. Crisma fusese

Y Hangu este un boit, un les ori poate doar un os dintr-un stdro gdsit cine
stie prin ce mardcini sau pe camp si luat in dinti de cainii hoinari si flamanzi.
Umbla vorba —, Ti-ai gdsit hantw’, asta insemndnd cd ai cutat mult pentru
a te alege cu mai nimic sau ai umblat dupd lucruri fird nici o trebuintd.
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proprietatea, pind in primivara anului 1944, a doui fa-
milii de evrei. Statul a nationalizat o parte din ea asa ci,
nu cu mult in urmi, doi mesteri ficuserd o vitrind mare,
protejatd de un grilaj din fier forjat). Casa lui Hantu nu era
prea departe de-a noastrd. Din bérne impletite si pimant
spoit cu var, era una dintre putinele din sat acoperiti cu
papurd. Pe gardul ficut din scinduri late stitea scris cu
litere mari si albe, putin scorojite de soare si ploi: VREM
PACE! Cred ci au fost primele cuvinte scrise cirora le-
am deslusit intelesul imediat. Nu putine garduri aveau o
astfel de inscriptie, pina tirziu, cind am apucat si merg la
scoald, iar gardurile de scinduri au fost inlocuite cu altele
din cirdmizi sau plici de beton.

In fata casei Hantului, dar si-n curte, erau foarte multe
muieri si fete ce tocmai veniserd de la bisericd. Altele incd
nu ajunseserd, dar se gribeau, zorite, e limpede, de zvonul
cel teribil. In scurti vreme, casa cea scundi pirea asediati
de o armati de vivandiere. Mai toate erau imbricate in
fuste plisate, maronii ori albastre-bleomarin, bluze albe ori
negre, sandale licuite si baticuri inflorate. Mama Hantului,
Saveta, o femeie mici, negricioasd, imbitraniti inainte de
vreme, pe care o puteai identifica de departe dupd mersul
[cgdnat, cu misciri sacadate, se viicdrea, tinuti fiind de mai
multe femei ce nu izbuteau, totusi, s-o imbuneze:

— Feciorul meu, moare feciorul meu! Tulai, Doamne,
td ceva si scapd-mi-l...

Dau si intru in curte. Mi strigi cineva. Intorc ca-
pul, fird a mi opri — era mama, ce tocmai ajunsese. Nu
cram prea incantat, pentru cd riscam sd-mi pierd imediat
autonomia de migcare, asa ci am alergat spre intrarea in
pridvor. Un céine litra intr-o curte vecini, iar doud giini
cotcodiceau cu emfazi, dupi ce reusiseri ouatul. Sora
Hantului, o fetitd blondi, bucilatd, plingea scheuniand
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incet, aproape imperceptibil; langi parleazul ce da inspre
gridind. Sunt chiar in usid. Nu deslusesc prea bine ce e
infuntru din cauza semiintunericului si-a ochilor mei, inci
plini cu lumina de-afari. Identific, totusi, citeva siluete.
Dau s mai fac un pas. Cineva mi apuci de umir si mi
trage indirit. Sunt nenorocit! Pesemne, mama imi prinsese
urma. Intorc capul si mi risucesc — sunt salvat! Nu e ea, ci
Sanda, o fati, dar la oras s-ar spune ci e deja domnisoari,
din moment ce merge duminica la hori, joaci dans din
dans, cam nu multe altele apuci si, ceea ce e absolut sigur,
poarti si chilot. Stiu sigur asta, anume faptul cd poartd
chilot, semn ci e de-acuma mare, gata de miritat, dintr-o
intimplare ce se consumase cu cel mult trei siptiméni
inaintea acelei duminici de neuitat. Am auzit-o pe mama
vorbindu-i in soaptd bunicii. Ele credeau ¢i mi joc. M-am
furisat cu multd dibicie si infinitd precautie in spatele lor,
dupi stiva de lemne, auzind totul. Ce se petrecuse, de fapt?

Sanda, care ne era aproape vecini (stitea cu cinci case
mai sus, Inspre dealul cu vii), a iesit la poartd, dupi ce soarele
asfintise demult, ciutati fiind de Ritu, un sofer neinsurat,
mic si jute, cu fata ciupiti de virsat si bun bitius. S-au atins
putin, poate ci el a tras-o la pieptului lui si a sdrutat-o scurt,
atingdndu-i cu o palmi bucile, apoi au urcat dealul, spre
cimitirul cel vechi. O seari frumoasi, de inceput de mai.
Prin pomii proaspit infrunziti cintau deja pisirile. Luna
abia de risirise. Satul nu se mai vedea, ci doar buza pidurii,
undeva inspre orizontul intunecat. El o tinea de mani, apoi
i-a cerut si se ageze. Fird nici o invitatie, Sanda si-a scos
chilotii. Riceala ierbii o infiora, excitindu-i coapsele albe,
palmele si antebratele. Un litrat stins de cine urca panta,
o dati cu ticerea prudenti a noptii.

— Haj, zise el.
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[%a nu stia de intelegerea dintre Ritu si Nutu. Nutu era
¢l gofer, nu Insd si bitdus. Inalt, matihilos chiar, cu o
vorbi molcomd, cduta mereu un anume profit din fiecare
pest, Poate de aceea tocmai acum manevrase astfel incat
w1 §i atingd un astfel de scop: astepta la nici zece metri
distantd, ghemuit indiritul gardului de spini si paducel.
Privea si asculta, excitat peste orice inchipuire, chiar cu
mult inainte de-a sesiza cele doui siluete culcate, pofti-
ciouse pentru dragoste.

Ritu se arunci peste fatd. Ea il primi docild, gata si-i
itruiasci ceea ce avea cel mai potrivit si mai jinduit de citre
mai toti feciorii satului. Isi desficu picioarele si- simti pe
tindr pregitit si i se propteasci in pintece. Ritu nu le avea
cu giugiulelile sau cu grija umectatului indeajuns.

Gemeau amiéndoi, ametiti de plicere, sacadat si
iproape stasietor pentru urechile lui Nutu, ea cu unghiile
in omoplatii lui Ritu, el mototolindu-i tatele mici, elastice,
consistente, sidefate, ce se vedeau atit de bine in noaptea
surprinsi de insistenta lunii. Apoi cuprinse spatele motov
al Sandei i fesele ce tresiltau vioaie, ca si cind firele de
iarbi strivite le-ar fi electrocutat, mai degrabi piscindu-le
precum desele muscituri de purice. Cu ména dreapti o
intoarse pe un sold si simti astfel si el ricoarea agresivi,
imbietoare dar si ascutiti a piméntului, cu partea stingi
a trupului infierbintat, strifulgerindu-1 pini dincolo de
coaste. Gafaia ca dupid o fugd prelungiti din fata unui
taur infuriat. Mai stdvili un pic ofensiva, dar nu pentru a
0 menaja, ci numai i numai pentru a mai prelungi, fie si
doar citeva secunde, impreunarea. Sanda nu avu timp si
se plangd. Imediat se puse si mai stiruitor pe treabd, poate
pentru ci era jenat de posibilitatea ca fetei si-i treacd, si-i
dispard plicerea. O atatd, asadar, si mai tare, mingiind
cu asprime punctul cel mai sensibil al Sandei, asezat
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parcd pentru a strajui promontoriul sufocat de pirul cret
si cafeniu, sub care se desfisura despicitura cirnoasi in
care-i intrase de tot barbitia. Ea tipa acum, muscindu-1
de git, sub urechea stdngi. $i iar o rdsturnd pe spate, isi
propti ambele palme in pisunea tare si-si accelerd miscirile
intr-un crescendo brutal, care aproape ci-l ficu si lesine
de plicere. Dupi citeva secunde, tipitul ei scipat ca o
nerusinare gratioasa se transformi intr-un gingurit suav, de
pitulice somnolentd. E]l mai icni de céteva ori, apoi aluneci
alituri, in iarba, complet inert. Se simtea sfirsit, indiferent
la femeia tindrd ce-i ciuta cu degetele firele de pe piept.
Dupi nici un minut, Sanda a dat si se ridice, in mod cert si
pentru ci ii era frig la bucile pe care si le simtea transpirate
si reci. Atunci, fliciul a fluierat scurt.

Céinii ldtrau in satul din vale, stelele striluceau pe cerul
adanc. Sanda se sterse cu rochia pe pantec. Indati, din
intuneric, s-a ivit Nutu. Putin incurcat a zis:

— Sari buni.

Sanda a ticut, sirind doi pasi in spate, dupd Ritu ce
se ridicd in fund, cu ména stingi proptitd in iarbi. Spre
deosebire de fatd, nu simti spaima si nici ruginea imensi
de-a fi fost descoperiti. Dimpotrivi, se ridicd in picioare si
vorbi cu o voce domoali, calmi, egali:

— Hai, Sandi. Nu fi proasti. Lasi-1 si pe el, ci ne-a
vizut i spune la tot satul...

— Nu. Ny, nu mi lisa Ritule, nu mi lisa. .., ingdima
fata printre sughiturile plansului ce-o podidi imediat ce
realizi situatia in care se afla.

— Hai, Sanduci, nu ti-am spus si-1lasi si pe el numai
o dati? Nu pitesti nimic! Hai..., insisti Ritu ducindu-se
la Sanda si incerciind si o ia pe dupd umeri.

Tncurcat, Nutu isi aprinse o tigari. Ritu ii spuse Sandei
ceva la ureche, dar fata continua si refuze, indirjita,
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umilitd chiar de ceea ce isi didea seama ci i s-a pus la
cale. Enervat, Ritu injurd de dumnezei §i-i ceru si-i dea
ascultare. Apoi o ameninti:

— Daci nu-l lasi, te bat, te dezbrac si te trimit acasi in
piclea goald, curvi ce esti! Nu pitesti nimic daci il lasi si
pe el. Nu si stricd nimica-n tine...

In sfarsit, fata se imbuni — dar o durea sufletul si~gi
simtea genunchii moi, epileptici. Multumit, in sfarsit, Ritu
s¢ indepérti spre gardul de spini. Fata se intinse iarisi pe
iarba, asteptindu-1 pe Nutu ce tocmai se dezbricina. Tn sat,
cinii litrau; pe cer, stele cu nemiluita. Nutu arunci tigara.

Ce s-a intdmplat apoi nu este foarte clar. Nu se stie cu
certitudine dacd Nutu a apucat sau nu sd-si ostoiasci poftele
atit de indelung atitate. Varianta cea mai credibili pretinde
¢d, la un moment dat, el a inceput si gifaie, dupd care
intr-o clipitd Sanda l-a risturnat cit colo, si-a tisnit spre
pilcul de salcimi infloriti, cu un parfum ce te niucea. I-au
trebuit citeva clipe pentru a se dezmetici. Binuind ci e ceva
in nereguld, Ritu a ridicat capul dintre boschetii gardului.

— M Ritule, mi. .. Unde-i, m#? Mi-o zburat din pula!

— Cine, ba?

— Cum cine! Mai intrebi? Sinduca, ci doar nu mi-ta.

Ritu se apropie, rizand. Celilalt, furios, injura.

— Ce si-ti fac, Nutule? Daci stiam cd esti muld ti-ag
fi tinut-o eu de picioare...

Nici urmi de Sanda. Parcid o inghitise noaptea.

Citrinit, Nutu s-a agezat in iarbd. Atunci a vizut ceva
alb, in dreapta lui. Erau chilotii fetei. Au urzit, pe loc,
améndoi, dar mai cu seamd Ritu, un plan diabolic: drept
rizbunare pentru fuga fetei, urmau si-i puni chilotii in
varful unui par, pe drumul ce cobora inspre scoali. Fireste,
chiar a doua zi au spus unei nane rele de guri ai cui sunt.
[mediat a vuit satul!



